.

Тьма. Холодящий зубы ветер. Изморось. Хельсинки. Да, может, и стоило послушать людей, которые, услышав о планах посетить финскую столицу в ноябре, отвечали грубо, но веско: "Ты что, больной?"

Но вот на горизонте маячит порт, а у берега — парусник, а на паруснике — огромный транспарант "Суп" и стрелка вниз. А там, практически в трюме, были чаны с лососевой ухой, темный хлеб, сливочное масло. И тепло! Настоящее спасение для уставших путников, по глупости не запасшихся огненными жидкостями.

Так десять лет назад я познакомился с лохикейтто — одним из главных финских специалитетов, супом (кейтто), сваренным из лосося (лохи) с овощами и сливками. Покажи мне такое варево в детстве, бежал бы в ужасе, а теперь — чуть ли не любимое первое блюдо. Особенно в ноябре, разумеется, когда ради согревания тела и души можно позволить себе поглотить все эти жиры и углеводы.

Помимо установления правильной погоды ноябрь еще хорош тем, что сейчас без особого труда можно найти свежую красную рыбу — зачастую с приятными скидками. Например, для такого дела сгодится карельская форель, и тут все даже исторически достоверно: карелы тоже с большой охотой варят молочные рыбные супы. Лучше брать целую рыбину, если покажется, что мяса слишком много, его всегда можно запечь или засолить.

Что нужно

(на 6 порций)

• 1 тушка красной рыбы весом 1-1,5 кг — обязательно с головой и хвостом
• 1 кг картофеля
• 2 средних стебля лука-порея (можно и один большой, но он наверняка будет грубее)
• 1 крупная морковь
• 1 л воды
• 200 мл сливок 20-процентной жирности
• 4 ст. л. сливочного масла
• Растительное масло для жарки
• Соль, черный перец, соль, сушеные коренья для бульона
• Немного укропа или петрушки

Что делать

1. Рыбу помой, отсеки голову и хвост, удали плавники и отправляй все эти запчасти в небольшую кастрюлю. Тонким ножом сними мясо с кожи — мясо пока спрячь в холодильник, а кожу — в ту же посудину. Теперь влей чуть подогретую воду и вари не больше 20 минут, в середине пути добавь черный перец горошком и немного сухих кореньев.

2. Разбираемся с овощами. Порей режем колечками в полсантиметра толщиной, морковь и картошку — средними кубиками. Берем кастрюлю с толстым дном объемом побольше, чем для бульона, ставим на огонь, наливаем совсем немного растительного масла, а затем кидаем и сливочное. Когда нагреется, начинаем обжаривать: сначала лук и морковь, потом подселяем к ним картофель — все должно дойти до полумягкости, не развалиться и не раскиснуть.

3. Когда время подошло, выключаем бульон и через сито льем его в кастрюлю с овощами — лучше недолить, чем перелить, впереди еще сливки, а уха должна быть очень густой. Огонь небольшой — пусть не спеша булькает под крышкой.

4. Вытаскиваем рыбное филе и режем крупными кубиками. Сливки выливаем в ковшик и нагреваем — но не кипятим. Проверяем овощи: если все окончательно сварилось, значит, можно выкладывать рыбу и заливать сливки. Учти: с этого момента до подачи остается минут 5-7, иначе нежная рыба переварится и станет сухой. В самые последние минуты забрось в кастрюлю немного рубленой зелени.

О подаче стоит сказать отдельно. Назвать это блюдо первым с трудом поворачивается язык — второго после него вряд ли захочется, — и помимо упомянутых хлеба с маслом вполне уместным тут будет бокал легкого белого или розового вина.